À mes élèves syriens

Les enfants sont les premières victimes des conflits. Les dans les camps de réfugiés et les sites de déplacement montrent la destruction de l’innocence. Ils ne se remettront probablement pas du traumatisme et porteront des cicatrices invisibles toute leur vie. Lorsque le conflit syrien a éclaté en 2011, j’étais étudiante à l’université. Je me souviens avoir pensé que les révolutions allaient bientôt s’arrêter, mais au contraire, elles ont conduit à une guerre qui a duré plus d’une décennie. En tant qu’étudiante, je n’avais aucune idée qu’un jour, je travaillerais avec des enfants dans un camp de réfugiés syriens, mais la vie m’y a conduit. Les récents événements en Syrie m’ont ramené à ces jours-là au camp d’Azraq où j’ai vu des difficultés, ressenti de la tristesse et de la joie, et partagé des sourires avec des enfants qui ont perdu leur innocence dans une guerre qu’ils n’avaient pas demandée.

En 2018, je ne savais pas à quoi m’attendre lors de mon premier voyage au Moyen-Orient, mais mon arrivée à Amman en Jordanie à trois heures du matin s’est fait sans difficulté. Après deux questions sur les raisons de ma présence là-bas et sur l’endroit où je logeais, j’ai reçu un visa d’entrée. Pour une raison que j’ignore, la peur a quitté mon corps ce jour-là. Voyager seule dans un nouveau pays et prendre un taxi au milieu de la nuit s’est fait mécaniquement. Je suis allée en Jordanie pour enseigner l’anglais dans le cadre d’un projet d’apprentissage à Azraq, un camp de réfugiés syriens situé à environ deux heures d’Amman. Le projet était dirigé par une ONG internationale qui mettait en œuvre des programmes d’éducation d’urgence.

Le premier jour de travail, nous avons roulé dans une voiture à huit places sur une route goudronnée bordée de terrains vagues des deux côtés. Une fois sorti des limites de la ville, le désert nous a accueillis avec quelques arbres ici et là. Mes yeux étaient rivés sur la fenêtre tandis qu’un collègue chargé de mon intégration m’expliquait quelques détails sur le camp vers lequel nous nous dirigions. Nous sommes arrivés à une grande porte gardée par des hommes portant des lunettes de soleil foncées. Ils ont échangé des salutations avec le chauffeur, nous avons chacun montré nos badges à travers les fenêtres et ils nous ont fait signe de passer ; je suis entrée dans le camp d’Azraq pour la première fois.

À l’intérieur du camp, toujours pas d’arbres, juste des mini-maisons blanches faites de conteneurs en fer-blanc, et j’ai appris qu’on les appelait des caravanes. Chacune d’elles abritait une famille déplacée. A 10 heures du matin, il faisait déjà chaud, je transpirais. Je me suis demandé quel degré il faisait dans ces caravanes. J’ai été accueillie par des professeurs syriens et jordaniens qui travaillaient également sur le projet. Deux d’entre eux étaient des enseignants chargés de m’aider à gérer mes cours et de traduire les leçons pour les élèves lorsque cela était nécessaire.

Tous les élèves se sont levés lorsque nous sommes entrés dans la classe des garçons. Nous nous sommes regardés avec le sourire pendant que le chef de projet me présentait comme leur nouvelle enseignante d’anglais. J’avais environ quatre heures de cours par jour entre les cours des garçons et ceux des filles. Les cours, plus que de développer leurs compétences, étaient conçus pour leur donner quelques heures de bonheur. Ils souriaient souvent. Certains étaient plus bavards que d’autres. Certains jours, nous riions tout fort. D’autres jours, le silence était le bienvenu. Le silence parlait haut et fort de ce que le monde leur offrait, de ce qu’ils laissaient derrière eux et de ce que l’avenir pourrait leur réserver. Alors que le conflit faisait rage, les élèves étaient chaque jour frappés de nouvelles de leurs proches. Si un élève manquait un cours, il y avait généralement une raison qui pouvait faire pleurer n’importe qui.

Dans la classe des filles, elles adoraient chanter. Pendant les petites pauses, elles proposaient aux professeurs d’écouter une chanson de leurs artistes syriens préférés. La mélodie, je l’espère, était un aperçu d’une autre vie laissée derrière elles, remplie de souvenirs plus heureux. Elles parlaient de la nourriture qu’elles mangeaient, des jeux auxquels elles jouaient et de leurs émissions de télévision préférées.
Un jour, une de mes élèves m’a apporté un mot. J’avais mentionné en classe que je parlais anglais et espagnol, donc la lettre avait été écrite en espagnol par l’un de ses frères et sœurs aînés. C’était une invitation à prendre le thé dans l’une des caravanes. Oh, comme j’aurais aimé pouvoir aller prendre le thé, mais en tant qu’enseignante, je n’avais pas le droit de rendre visite aux familles à l’intérieur des caravanes. Je l’ai remerciée pour le mot et, grâce à la traduction par un autre enseignant, je lui ai expliqué que je ne pouvais pas venir. J’ai toujours cette lettre aujourd’hui.

Tout au long du programme, l’atmosphère du camp était chargée d’émotions. La vue des caravanes blanches soigneusement disposées était un rappel constant du chaos du monde. L’esprit n’a d’autre choix que d’imaginer à quoi ressemblait la vie des réfugiés avant leur déplacement forcé. Que faisaient mes élèves à Alep, Homs et Damas avant de vivre dans les caravanes et de suivre mes cours d’anglais ? Leurs sourires étaient-ils différents ? La question constante était de savoir pourquoi cela arrivait à des enfants qui ne le méritaient pas.

Mes élèves ne représentaient qu’un faible pourcentage des enfants de ce camp. Il y en avait beaucoup plus dans des camps en Jordanie, en Turquie, au Liban et ailleurs. Le camp d’Azraq m’a également rappelé le camp de Djabal, dans l’est du Tchad, où j’avais travaillé quelques années auparavant, et où les enfants portaient, eux aussi, le poids du conflit. Cela m’a rappelé tous les réfugiés du monde. Un jour, ils vaquaient à leurs occupations quotidiennes, le lendemain, ils devaient fuir les conséquences des décisions prises par ceux qui détenaient le pouvoir. Cela peut arriver à n’importe qui, à n’importe quel moment.

Ces derniers jours, des vagues de Syriens sont rentrés en Syrie. Je me demande si certains des étudiants d’Azraq et leurs familles font partie de ce mouvement de retour au pays. Ou peut-être que certains ont été réinstallés avec leurs familles dans d’autres parties du monde. Un jour, lorsque je me promènerai dans les rues de Damas, d’Alep et d’Homs, peut-être en verrai-je un ; je verrai sûrement des visages qui leur ressemblent.

Deborah M Ndjerareou